
“六王毕,四海一。蜀山兀,阿房出。”这是唐代诗人杜牧所作著名《阿房宫赋》的起首语。极简洁的十二个字,把秦始皇统一中国,尽伐蜀山林木,建造阿房宫的史实概括得淋漓尽致。而对于这处离宫的建筑,诗人写道:“五步一楼,十步一阁。廊腰缦回,檐牙高啄。各抱地势,勾心斗角。”这正是对阿房宫乃至典型的中国古代建筑特征十分形象的描绘。
中国古代建筑是世界上最古老的建筑体系之一,有7000年以上有实物可考的历史,3000年前已形成以木构架为主要结构,以封闭的院落为基本布局的独特风格,这种做法一直延续数千年,并对周边国家或地区如日本、东南亚及朝鲜半岛的建筑产生了深远的影响。
始终沿用木构架,是中国古代建筑的首要特征。这与世界其他地区开始为木建筑,后来都转变为砖石结构的情况明显不同。所谓木构架,就是在房屋的宽窄和进深设置石础,础上立柱,柱上架梁,梁柱间联枋,梁枋上又承架檩、椽,从而形成相互支撑,互为依托的木构骨架。这种结构的房屋,是以木构架承托屋顶或楼层重量,墙不承重,只起围护、限隔作用。内墙可以随意拆除,形成敞厅,或用隔扇、板壁等装饰性强的轻便隔断物,按需要装设、拆改。外墙则不但能任意开门窗,还可以全部撤去,成为四面通风的亭轩。中国古代这种木构架建筑,虽然在防火、防腐等方面存在严重的缺陷,但因古代中国大部分地区内,木料比砖石更易就地取材,加之这种房屋的高低、墙的厚薄、窗的大小都可以灵活改变,能够适应各地冷暖气候的特点,所以使得木结构能始终广泛地用于一般建筑。与木构架房屋相适应,中国古代建筑形成了另一些重要的艺术特征。

一.是高于地面的建筑台基。木构架需防潮、防雨淋,故每座建筑下都需先夯筑高大的台基。考古发现时代最早的河南偃师二里头遗址(早商,公元前19一前15世纪)和湖北黄陂盘龙城遗址(中商,公元前15世纪)中宫殿建筑,均有长、宽百米以上,高1米左右的大面积夯土台基。这就有效地解决了在湿陷性黄土地上建大屋而不致沉陷的问题。春秋时期,各国兴建了大量城池和宫室,宫殿都采取台榭式建筑,基础以阶梯形夯土台为核心,台基依次加高,再倚台逐层建木构宫室,借助高低错落的台基,使聚合在一起的单层房屋形成类似多层楼阁式大型建筑的外观,气势雄奇而险峻。这种台基,已不仅出于防潮的考虑,而是具有加高和烘托建筑物声威的作用。秦统一全国后,仿建六国宫殿于咸阳之北,渭河之南,前述杜牧《阿房宫赋》中“五步一楼,十步一阁”,所说就是因高低不同台基上建筑形成的楼阁景观,并不是后代真正意义上的楼阁。“隔离天日”“各抱地势”“长桥卧波”“复道行空”等句,都与这种高大的台榭式建筑有关。

二.是深远的出檐。中国古建筑既以土(台基、夯墙)木(木构架)为主要材料和结构,特别是对于高大的宫殿来说,还要求屋檐的出檐深远,因为只有这样才能保护夯土台基、土墙和外围木柱免遭雨水侵袭。深远的出檐要求承檐结构大发展,斗栱便在此时应运而生。所谓斗栱,就是在方形坐斗上以若干方形小斗与若干弓形栱层叠装配而成。它最初用以承托梁头、枋头,还用于外檐支承出檐的重量,出檐越深远,斗栱的层数也就越多。考古资料表明,中国战国时期的一些器物上,已出现了斗栱的形态。至迟在汉代,从柱身上逐层挑出横木以承托屋檐的斗栱已成为大型建筑上常用的构件,其图形和组合情况被清楚地刻绘在大量汉画像石上。古代匠师们还发现,斗栱具有结构和装饰的双重性能,唐宋时期,粗大的斗栱置于柱头之上,外挑屋檐,内承梁尾,成为整体构架不可分割的组成部分;明清时期,梁柱构架简练,斗栱体积缩小,制作更趋精细繁缛,但已失去结构性能而演化为纯装饰构件。

三.是屋面凹曲,屋角上翘。中国古代建筑特别是大型建筑,既需凭借深远的出檐防御雨水,同时又要求不妨碍通风、采光,甚至不能影响屋内人的视野,这样又出现了凹曲的屋面和上翘的屋角。秦代以前的宫殿建筑,还是直坡屋盖,发掘出土的东汉陶屋明器上,开始出现了有折面的凹曲屋面雏形。南北朝至隋代,木构架的主要类型抬梁式屋架,已普遍采用调节每层梁下矮柱高度的方法造成凹曲屋面;同时,四面坡的屋角采用正角脊下加角梁和在椽下加三角形木条的办法,将这些部位逐渐垫高,达到使屋檐在屋角处起翘的效果。这种凹曲的屋面和起翘的屋角,不但利于遮阳,便于采光,而且由于屋面脊部坡度大,雨水下泻时的流速快,檐部倾角小(近于水平),雨水溅落时的射距远,大大提高了排泄雨水的能力。如此凹曲斜面的排水理论,正是中国古代建筑艺术的独特创举。另外,为进一步装饰屋面,脊部的角檐,中国古代大型建筑(特别是宫殿建筑)又陆续附设了屋脊两端,以动物头部为主要造型的鸱吻,正中的宝珠和四角檐边成套的角兽,使得建筑物的屋面更加华丽多姿。还需指出的是,瓦的烧制也是中国古建筑材料的一个重要革命。中国西周已出现板瓦和筒瓦,战国、秦时更大量地使用了各式瓦当、花砖,北魏时又有了华美的琉璃瓦,这些都为木构架建筑增添了新的风采。
四.是油漆彩画装饰。木构建筑为防潮防腐,一般都要在外表涂刷油漆,使用各色油漆施彩作画,便成为中国古代木构建筑外观的重要特征。春秋时已出现建筑彩画,明清以来,北方建筑一般在门窗和梁柱上加赭红色彩,檐下额枋及斗栱施青绿色基调彩画,颜色对比鲜艳强烈;南方建筑则流行全部刷成墨色或深栗色漆,深色的木构架和浅色的墙壁相互映衬,形成简洁明快、清丽淡雅的特殊装饰效果。
以木构架结构为主的中国古代建筑,主要采取封闭式院落的平面布局。这种布局整体表现得极为均衡对称,就是以一条纵轴线为中心,将主要建筑前后依次排列在这条轴线上,而将次要及附属建筑相互对称地分列于轴线的左右两侧及前后方,四周用回廊或围墙封闭,使之成为正方或长方形的院落(也称四合院)。宫殿、衙署等规模较大的建筑群,可以在中心纵轴线形成的主要院落两侧,再加一条或数条轴线,形成新建的独立院落,如此重重套叠,可以构成极大的高墙深院。当年的皇宫,也就是今天北京城中心的故宫紫禁城,便是现存最宏伟、变化最丰富的明清院落组合的最典型杰作。中国古代建筑这种封闭的院落式布局,适合了千百年来传统宗法和礼教制度的要求,使君臣、父子、夫妇、长幼、主仆之间,在活动和居住空间的安排上区别明确,各得其所,从而在一定程度上维护并巩固了这种等级制度。这也是这种建筑布局能长期保持不变的重要因素之一。
中国古代建筑既以木构架为主要形式,但也包括部分砖石结构建筑。只是砖石建筑技术成熟时,传统的木构技术已达到相当发达的水平,能够建造十分宏伟的宫殿和楼阁,可以满足社会各方面的建筑需求。因此中国古代的砖石结构便主要被用于墓室及地下排水系统建筑中,元明以后地面砖石建筑有所增加,但也还是作为木构建筑的补充,并没有成为中国古建筑的主流。